Yo soy tan frágil como fuerte.

'Soy igual de débil e igual de fuerte
que una flor en medio de un campo en ruinas'    Elvira Sastre

Hoy         aunque llovía
he vuelto a vestirme con esa blusa de flores
que solo uso en verano
y cuando me he mirado al espejo
con los ojos llenos de luz blanca
me ha parecido tan oscura la distancia
entre mi piel y la piel que mostraba el cristal
que por un momento he creído estúpidamente
ser la persona más triste de la tierra.

A mí que me arregla el día ver un beso
que me invitan a hacer poesía con solo decirme guapa
que pienso que la verdad se dice solo cuando te abrazan porque sí
y que vuelvo a creer en las personas
cuando me mira a los ojos
la gente con la que me cruzo por la calle,
no me encuentro en lo pequeño del corazón
más que desvanes llenos de momentos pasados
de polvo
de rosas secas
de cartas dobladas y releídas cien veces
de olores que había querido olvidar que existían.

Y me viene el amor
con las manos sin guantes
con la ropa interior sucia,
rojo, transparente,
y me grita
'frágil'
en los oídos.
Y se va arrastrándose.
Frágil.
Frágil porque me muero de pena cuando veo los sueños abandonados
porque soy capaz de saber mirando a los ojos cual es el dolor de quien me mira
y eso me quema la piel,
porque siempre me quedo sin cuerdas
teniendo al sol las lágrimas de los demás,
porque mi mayor miedo es el miedo a nada.

Y entonces
vuelve, el amor
con mantas para el frío
con ventanas abiertas al sol
con brazaletes de cuentos en los tobillos
y me dice
bajito
desde lejos:
'fuerte'.
Y se va volando.
Fuerte porque yo curo con ganas de vivir todas las enfermedades terminales,
porque siempre termino bailando de espaldas entre los monstruos de la oscuridad,
porque yo soy lo que queda después de bordar la paz en todas las banderas
de cargar con flores todos los fusiles.

Y otra vez
viene el amor
con cara de susto
y me dice
          'me recuerdas a mí cuando miro la niebla'.
Y entonces
me vuelvo a sentir débil
y fuerte
tanto como una flor en medio de un campo en ruinas.


MC