Cada día nos despertamos con una marca más,
con alguna herida menos.
Con un rostro un poco más viejo
y un balcón nuevo en nuestra fachada con vistas a la vida.
Somos huellas de nuestro pasado.
De cada segundo de nuestro pasado.
"He pasado tantas veces páginas en mi vida, que he tenido que volver al prólogo para saber quién soy"
Lo dice Ernesto. Que es un buen poeta.
Mi prólogo, ese que tantas veces he intentado escribir,
dice que yo solía taparme los oídos cuando olía a pólvora.
Que los primeros minutos de la primera nevada del año
los pasaba mirando al cielo,
viendo como se rompía en mil pedazos.
Dice,
que he jugado con espadas hasta los 13 años
he leído Peter Pan hasta los 18, y espero hacerlo hasta los 100.
No he temido a la muerte
y me he reído de ella con todos mis dientes de leche.
He escupido en pócimas de tierra, hiervas y sal.
y he intentado respirar bajo el agua, mil y una veces.
Menciona
así, de pasada,
que me daba más miedo el silencio por la noche que las tormentas.
Y que he soñado tan fuerte
que creo que una vez volé
y fue de verdad.
Sí...
he visto lluvias de estrellas que se apagaban en el suelo.
he tenido amigos desde que nací, y algunos aún son los mismos.
He tenido la costumbre de creer en Dios,
y he querido reencarnarme.
Siempre iba a por el pan.
Siempre usé una bicicleta demasiado grande.
Siempre volvía del mar triste.
Siempre esperaba encontrar hadas en mi jardín.
Y siempre creí en la magia.
He perseguido a los que cazaban mariposas.
He creído que había dragones en Siete Picos.
He odiado las leyendas que hablaban mal de los hombres.
He regado muchas flores,
y una vez inventé una canción con un piano.
He dicho te quiero a mis abuelos.
He plantado guisantes en vasos transparentes todas las primaveras.
He querido ser pez, golondrina, pirata y princesa,
y de mayor
voy a ser exploradora.
He dado noticias de muertes,
y de nacimientos.
He dicho hola cien veces cada día de mi vida.
He sustituido los adioses por hasta luegos.
He saltado mil vallas.
Me he perdido atravesando los bosques de galería de un río.
He llorado por amor.
Un día cogí una salamandra venenosa.
Y una vez inventé una palabra.
Todos los años pedía crema de espinacas para mi cumpleaños.
Todos los días comía chocolate a escondidas.
Todos los meses me he reído.
Siempre he tenido arritmias, pero todos los minutos de mi vida mi corazón ha latido.
He respirado en casi todos los minutos
y he dormido con los ojos abiertos.
Solía levantarme sonámbula buscando pinceles
solía bailar vals cuando llegaba diciembre y a las seis era de noche,
y solía comerme el hielo que cuelga de los tejados.
Recitaba Tagore en alto, cada noche antes de dormir.
Me disfrazaba cada fin de año
y una vez vi a Gaspar.
Además
escuché las risas de una playa en una caracola.
Odié mi primer sujetador.
Preferí los vestidos largos.
Intenté leerme el diccionario.
Jamás he usado una misma firma, porque se me olvida.
Tiré un vaso de agua por cada comida.
He roto tantos platos,
que en mi casa hemos cambiado más de vajilla que de mantel.
Y siempre me gustó llorar más en el cine que en la cama.
No me han roto el corazón, aunque sí me lo han robado.
No me han enamorado nunca, sin hacerme reír.
He querido casarme con mi padre.
He querido parecerme a alguien que no era yo.
He dicho la verdad, tantas veces, que suelo decir que soy sincera,
y he mentido
hasta el punto de no reconocer la verdad.
Me gustaba columpiarme hasta que me mareaba.
Me gustaba un niño, porque una vez bailé con él.
He abrazado a una amiga en París.
Incluso he dado consejos sobre amor a personas que tenían casi 45 años.
He despistado al revisor en el tren.
He visto un eclipse de sol.
He dormido sin techo.
He bailado con y bajo la lluvia.
Me he bañado en el mar cantábrico en noviembre.
He dormido todos los veranos con la ventana abierta,
y en camisón
porque yo siempre fui un poco Wendy.
Que yo recuerde,
ahora,
así,
-como quien recita la lista de la compra-
ese es mi pasado.
Eso,
y muchas cosas más
que ahora no me salen.
Así que ya sabéis,
si alguna vez os sentís perdidos y no sabéis muy bien cómo encontraros,
mirad hacia atrás, haced recuento,
registrad vuestros pasos, vuestros gestos,
todas las formas de las que habéis tocado el mundo...
eso sois vosotros.
Eso somos.
MC
