Recetario para heridos de gravedad.

A ver, amigos:
Medicina es dar un paseo cuando hace frío en primavera,
es respirar despacio,
es dejar que el sol nos cierre los párpados rojos,
es tocar lluvia, de vez en cuando.

Medicina es amigos
risas
más amigos
y más risas,
y así eternamente...

Es mirar la montaña desde su falda
dedicarnos un rato a escuchar el silencio
leer en papel
abrir las cortinas aunque esté nublado
escapar de Madrid
mirar de cerca las hormigas del suelo
y que nos toquen el pelo.

Medicina es un abrazo
una canción,
el personaje de un libro,
esa película que nos sabemos de memoria.
Un viaje a cualquier lugar,
un detalle de alguien que no conocemos
una sonrisa porque sí
un encuentro impensable
un plan improvisado
una siesta el día que no podíamos quedarnos dormidos.

Medicina es mirar de poquito en poquito
acostumbrarse al inalcanzable horizonte
pisar aceras como quien camina por la playa
aprender de la belleza de la destrucción
y quitar el volumen a la tele.

Además, es un achuchón de abuela
una manzanilla
un zumo de naranja
un baile en una plaza
y un cuadro del mar en el salón.

Medicina es una caricia
un chiste
un regalo.
Y también, aunque no lo creáis,
es llorar
estar solo
y morir.

Medicina es encontrar personas con fe,
es donar sangre,
es una tormenta en agosto.
Es hablar con un hermano,
jugar de vez en cuando
y Abril para los suelos secos.

Es besar como quien abre puertas
y no las cierra,
ver como reviven las velas tras su uso en miles de apagones,
dejar de contar los segundos y darles nombre a cada uno de ellos,
que te regalen una flor el día de tu cumpleaños,
dormir hasta las doce,
brindar por alguien
y desprendernos de las cadenas.


Ya sabéis,
olvidaos de las aspirinas,
sobres,
jarabes,
cirugías estéticas
y dietas...

porque el mundo es sabio
y donde pone una espina nace una flor;
donde se esconde el veneno espanta a los amigos;
llama desierto a los lugares sin agua, para que los reconozcamos;
pone estrellas para que no queramos estar siempre aquí;
nos regala un verano después de un invierno
y una muerte después de una vida,
por si nos cansamos.

Porque medicina es todas esas cosas que nos hacen sonreír por dentro,
cuando la boca está quieta
y el alma
con los ojos abiertos.


MC.